
Teresa, a punto de estrenar la cincuentena, decide 

recuperar, de casa de sus padres, los pocos muebles 

de su cuarto de adolescente como una manera de 

atrapar el tiempo. Al retirar el armario descubre en 

la pared un póster de Leif Garrett, su ídolo de juventud. 

El poder evocador de aquella imagen la traslada al 

pasado. Teresa comienza así a repasar su vida y la de su 

grupo de amigas desde los años escolares hasta 

el momento actual. El destino, las distintas 

oportunidades de la vida: las aprovechadas 

y las perdidas; el paso del tiempo y sus estragos; 

las relaciones de padres e hijos. El recuerdo: las 

canciones, las películas, el amor y el desamor, 

los desencantos, los éxitos y los anhelos de 

los personajes de la novela y sus distintas relaciones 

de pareja irán creando un espléndido retrato 

de toda una generación.

«Sorben la copa, largamente. Parece que 

libaran despacio para tratar de asimilar todo 

lo dicho, como si bebiesen palabras, 

vivencias, pensamientos. En unos minutos 

habían resumido veintitantos años de vida. 

Habían comprimido disgustos, emociones, 

coitos, orgasmos, peleas, llantos, 

enfermedades, sonrisas. En aquellos minutos 

viajaban los besos, los reproches, las caricias, 

los silencios. El parto de los hijos, las 

alegrías, las desilusiones. La guardería, la 

fi ebre alta, el colegio, los exámenes. Los 

problemas del trabajo, los amigos, las copas. 

El sexo, las manías, los veranos. El perro, el 

coche, el otro coche, la tele nueva. Al niño 

que le operan, mamá que se ha caído, papá 

en el hospital otra semana. Marchaba toda 

una vida en unas frases. Todo, cada día que 

habían vivido, con sus minutos, sus segundos, 

sus décimas. Se habían contado su vida en 

titulares, y cada titular pesaba, cargado como 

iba de momentos mágicos, dramáticos, 

gozosos, intensos, anodinos.»
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Ignacio Elguero

Leif Garrett en el dormitorio
de mi hermana
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I

La llamaban Zira, pues tenía cierto parecido con la mona
que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los
simios. Su nombre es Teresa.

La habitación está en silencio, como aislada del mundo.
Es junio. Las persianas a medias dejan que la luz dibuje es-
pacios por las estrechas rendijas de la madera. Levemente
entreabierta, la ventana permite el paso del viento blanco
de la tarde. Es el escenario perfecto: la calma del orden, un
orden único, privado. Casi un universo.

Teresa se sienta sobre la cama, despacio. El tiempo pa-
rece que habitara cada punto luminoso que cruza de un
lado a otro su dormitorio: rejas de luz de un templo que va
a ser en breve desacralizado.

Se tumba con suavidad sobre la colcha, como si evitase
arrugarla. Mira las manchas del techo, las paredes, los mue-
bles. Todo se vuelve transparente, incorpóreo, como el eco
de un vuelo.

El timbre de la puerta de la calle rompe la quietud de la
escena. Parece un llanto.

—Ya abro, hija. Serán los de tu mudanza.
Teresa se frota los ojos, se incorpora, levanta la persiana.
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La luz, como quien invade un lecho, entra plena, gozosa;
da forma y color a los objetos. La madre se dirige hacia el
telefonillo del portero automático.

—¿Sí?
—Mudanzas Express, señora.
—Bien, les abro.
Cuatro jóvenes, con excesivo alboroto, suben provistos

de cajas, cuerdas y papel de embalaje. Teresa les recibe en
la puerta.

—Acompáñenme, todo lo que hay que recoger está en
aquella habitación: el armario, la cama, la mesilla y las cajas
embaladas junto a la pared. Unas son de libros, otras de
discos de vinilo. He puesto un aviso de «frágil» para que lo
tengan en cuenta.

—No se preocupe. ¿Está vacío el armario, señora?
—Sí, sí.

A sus cuarenta y nueve años, a Teresa le sigue chocando
que la llamen señora. Posiblemente, a los ojos de esos jóve-
nes no sea más que una señora, una mujer madura, pero
ella se siente joven, casi tanto como aquellos mozos. Como
si el tiempo fuese algo que les sucede a los otros.

Los muchachos van vaciando rápidamente el dormito-
rio. Solo queda por abordar el armario. Tres de ellos aga-
rran a pulso el pesado mueble de roble.

—No se puede desmontar, es una sola pieza, chicos —se
dicen.

Comienzan la maniobra. Teresa observa la escena con
curiosidad. ¿Cómo harían para sacarlo? ¿Cómo había en-
trado en aquel cuarto, por aquella puerta? ¿Cuándo?

Para ella era simplemente su armario, el armario de su
dormitorio, eterno, infinito. Había nacido con ella. Nunca
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se había preguntado por su origen. ¿Cuándo lo compraron
sus padres? ¿Acaso era una herencia de familia? Recuerda
el día que lo movieron de pared a pared para acomodar
una mesa de estudio. Pesaba mucho, demasiado, como les
pesaba ahora a los mozos de la mudanza.

Lo giran. Vuelven a girarlo, otro giro, y otro. Se roza en
un lado, levemente. Sale. Lo sacan. Es el último objeto, el
viejo barco que abandona un muelle. El cuarto queda va-
cío.

De pronto, Teresa compone una simpática mueca de
sorpresa. Sobre la pared, oculta desde hacía años por el
viejo mueble, aparece descolorido, cubierto de polvo y sal-
picado de pintura un viejo póster de Leif Garrett.

El tiempo detenido. La vida estancada en aquel póster.
Un rincón del pasado, intacto, puro; pintura rupestre, gale-
ría de los recuerdos. Leif Garrett vivo, como ella; joven,
como su pasado: el tiempo ido.

Por un momento, Teresa percibe que el efebo le habla.
Quizá aquella imagen del dorado muchacho, sujeta a la pa-
red por antiguas chinchetas de colores y oculta durante
tanto tiempo, fuese ahora el ancla de la vida, o tal vez lo
contrario, la señal inequívoca de que todo se acaba: la ju-
ventud, los padres, los amigos, la propia vida, que se va pa-
sando más deprisa de lo que uno pensaba.
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II

—Me toca a mí. Quita eso.
—No, estoy yo, te esperas.
—Yo llegué antes, pero me fui a buscar el disco a mi

cuarto, así que quita el tuyo.
—No, te esperas a que acabe.

Yes, my heart stood still,
yes, her name was Jill,
and when I walked her home,
Da doo ron ron ron da doo ron ron...

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Mamá, Teresa no me deja escuchar mi disco de Shaun

Cassidy.
—Que lo quite, yo llegué antes.
—Bueno, bueno, deja que tu hermano ponga el suyo y

luego tú pones el tuyo. Además, hija, ¡ya nos sabemos esa
canción de memoria!

—Me da igual, quiero oírla otra vez.
Teresa apretó contra su pequeño pecho adolescente el sin-

gle I Was Made for Dancing, de Leif Garrett, y suspiró como la
colegiala que era, con un ademán ingenuo y dulce.
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—Además, mamá, he visto cómo le daba un beso al pós-
ter de su cuarto.

—¡Tú te callas, niño, o te la cargas! —gritó Teresa al tiempo
que le soltaba un manotazo al brazo de la aguja del tocadiscos
y se alejaba camino de su cuarto. Su hermano, enfurecido, le
gritaba toda serie de insultos, alzando la voz sobre los compa-
ses rayados del Da doo ron ron, da doo ran ran de Cassidy.

—¡Asquerosa, imbécil, me lo vas a pagar!
—Y tú eres un mariquita. ¡Te gustan los rubios! ¡Marica,

marica, maricón!

Teresa cerró la puerta de su cuarto de un portazo y echó
el pestillo. Suspiró varias veces y cogió aire para recobrar la
calma. Luego se colocó frente al póster del ídolo quincea-
ñero, que ocupaba media pared frente a la cama, y comenzó
a despojarse del uniforme del colegio. Completamente des-
nuda, lo miró cara a cara.

—Ahora ya puedes hacer conmigo lo que quieras...

I was made for dancing
All, all, all, all night long
Yes, I was made for dancing
All, all, all, all night long.

—Así, así, bien, sigue, sí...
—No vendrán tus padres, ¿verdad? Ahh... ahhh...
—No... Ahhh..., sí, sigue...
—¿Sí o no?
—No, tonto, no pares ahora... Ahh, ahhh.
El joven succionó los pezones de Teresa, agarró sus nal-

gas con ambas manos y aceleró sus movimientos, de ade-
lante hacia atrás. Ella, tras seguir su ritmo durante unos ins-
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tantes, se sacudió por el orgasmo. Él, superado el vértigo del
dormitorio en casa ajena, logró el suyo unos segundos más
tarde. Tras yacer un breve instante sobre ella, desmadejado,
se retiró a un lado de la cama con la delicadeza propia del
momento. Le besó las mejillas y los hombros; luego los pe-
chos y el ombligo, después el sexo. Se quedó boca arriba,
mirando el techo, como ella. Tras resoplar un par de veces,
como un pez que boquea, volvió a las obsesiones del intruso,
del ladrón, del furtivo.

—¿Seguro que no vendrán tus padres?
—¡Qué pesado! Te digo una cosa, Julián: no te vuelvo a

subir a casa, siempre estás con lo mismo. ¿Acaso crees que a
mí me gustaría que me pillaran contigo en la cama?

—Ya, pero suponte que un día llegan antes de tiempo y
nos pillan.

—Pues nada, les diría las cosas como son: «¡Hola, papá!
¡Hola, mamá! ¿Qué, ya estáis aquí? Veréis, me vuelvo a mi
cuarto, es que estoy follando con Julián. Hoy no le ha de-
jado el coche su padre y no teníamos dónde hacerlo». ¿Qué
te parece?

—Muy graciosa.
Teresa se levantó, sacó unas bragas blancas del armario y

se las puso. Luego una camiseta de color rosa claro. Tiene
Su cuerpo era delgado, atractivo, con curvas muy definidas.
Pechos medianos, de pequeños pezones, bien alzados, y una
relación cadera-cintura equilibrada, que le daba encanto a
su figura. Sin exageraciones. Deseable.

—Venga, Julián, vístete y vete. Mañana no quiero pa-
sarme el domingo con sueño y con resaca, que el lunes te-
nemos examen de Penal. Además, pueden llegar mis pa-
dres... —rio.
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Julián se incorporó con la pereza propia del ocioso y se
sentó en la cama. Tras pasarse las manos por el rostro, espa-
bilándose, se atusó el pelo. Miró al frente.

—¿Hasta cuándo vas a tener ese póster de Leif Garrett
ahí clavado? ¿No crees que ya eres mayorcita? ¡A ver si me
voy a tener que poner celoso!

Teresa le sacudió en la cara con la almohada.
—Venga, vete. Lo tendré hasta cuando quiera.
Y le susurró algo al oído:

Moonlight dancing...
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