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La llamaban Zira, pues tenia cierto parecido con la mona
que le daba un beso a Charlton Heston en El planeta de los
simios. Su nombre es Teresa.

La habitacion esta en silencio, como aislada del mundo.
Es junio. Las persianas a medias dejan que la luz dibuje es-
pacios por las estrechas rendijas de la madera. Levemente
entreabierta, la ventana permite el paso del viento blanco
de la tarde. Es el escenario perfecto: la calma del orden, un
orden unico, privado. Casi un universo.

Teresa se sienta sobre la cama, despacio. El tiempo pa-
rece que habitara cada punto luminoso que cruza de un
lado a otro su dormitorio: rejas de luz de un templo que va
a ser en breve desacralizado.

Se tumba con suavidad sobre la colcha, como si evitase
arrugarla. Mira las manchas del techo, las paredes, los mue-
bles. Todo se vuelve transparente, incorporeo, como el eco
de un vuelo.

El timbre de la puerta de la calle rompe la quietud de la
escena. Parece un llanto.

—Ya abro, hija. Seran los de tu mudanza.
Teresa se frota los ojos, se incorpora, levanta la persiana.



La luz, como quien invade un lecho, entra plena, gozosa;
da forma y color a los objetos. La madre se dirige hacia el
telefonillo del portero automatico.

—Si?

—Mudanzas Express, senora.

—Bien, les abro.

Cuatro jovenes, con excesivo alboroto, suben provistos
de cajas, cuerdas y papel de embalaje. Teresa les recibe en
la puerta.

—Acompanenme, todo lo que hay que recoger esta en
aquella habitacion: el armario, la cama, la mesilla y las cajas
embaladas junto a la pared. Unas son de libros, otras de
discos de vinilo. He puesto un aviso de «fragil» para que lo
tengan en cuenta.

—No se preocupe. ¢Esta vacio el armario, senora?

—Si, si.

A sus cuarenta y nueve anos, a Teresa le sigue chocando
que la llamen seriora. Posiblemente, a los ojos de esos jove-
nes No sea Mas que una senora, una mujer madura, pero
ella se siente joven, casi tanto como aquellos mozos. Como
si el tiempo fuese algo que les sucede a los otros.

Los muchachos van vaciando rapidamente el dormito-
rio. Solo queda por abordar el armario. Tres de ellos aga-
rran a pulso el pesado mueble de roble.

—No se puede desmontar, es una sola pieza, chicos —se
dicen.

Comienzan la maniobra. Teresa observa la escena con
curiosidad. ¢Como harian para sacarlo? ;:Como habia en-
trado en aquel cuarto, por aquella puerta? :Cuando?

Para ella era simplemente su armario, el armario de su

dormitorio, eterno, infinito. Habia nacido con ella. Nunca



se habia preguntado por su origen. ;Cuando lo compraron
sus padres? ¢Acaso era una herencia de familia? Recuerda
el dia que lo movieron de pared a pared para acomodar
una mesa de estudio. Pesaba mucho, demasiado, como les
pesaba ahora a los mozos de la mudanza.

Lo giran. Vuelven a girarlo, otro giro, y otro. Se roza en
un lado, levemente. Sale. Lo sacan. Es el altimo objeto, el
viejo barco que abandona un muelle. El cuarto queda va-
cio.

De pronto, Teresa compone una simpatica mueca de
sorpresa. Sobre la pared, oculta desde hacia anos por el
viejo mueble, aparece descolorido, cubierto de polvo y sal-
picado de pintura un viejo poster de Leif Garrett.

El tiempo detenido. La vida estancada en aquel poster.
Un rincon del pasado, intacto, puro; pintura rupestre, gale-
ria de los recuerdos. Leif Garrett vivo, como ella; joven,
como su pasado: el tiempo ido.

Por un momento, Teresa percibe que el efebo le habla.
Quiza aquella imagen del dorado muchacho, sujeta a la pa-
red por antiguas chinchetas de colores y oculta durante
tanto tiempo, fuese ahora el ancla de la vida, o tal vez lo
contrario, la senal inequivoca de que todo se acaba: la ju-
ventud, los padres, los amigos, la propia vida, que se va pa-
sando mas deprisa de lo que uno pensaba.
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—Me toca a mi. Quita eso.

—No, estoy yo, te esperas.

—Yo llegué antes, pero me fui a buscar el disco a mi
cuarto, asi que quita el tuyo.

—No, te esperas a que acabe.

Yes, my heart stood still,

yes, her name was Jill,

and when I walked her home,

Da doo ron ron ron da doo ron ron...

—:Queé pasar ;:Qué pasa?

—Mama, Teresa no me deja escuchar mi disco de Shaun
Cassidy.

—Que lo quite, yo llegué antes.

—Bueno, bueno, deja que tu hermano ponga el suyo y
luego ta pones el tuyo. Ademas, hija, jya nos sabemos esa
cancion de memoria!

—Me da igual, quiero oirla otra vez.

Teresa apret6 contra su pequeno pecho adolescente el sin-
gle I Was Made for Dancing, de Leif Garrett, y suspir6 como la
colegiala que era, con un ademan ingenuo y dulce.
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—Ademas, mama, he visto como le daba un beso al pos-
ter de su cuarto.

—iTu te callas, nino, o te la cargas! —grit6 Teresa al tiempo
que le soltaba un manotazo al brazo de la aguja del tocadiscos
y se alejaba camino de su cuarto. Su hermano, enfurecido, le
gritaba toda serie de insultos, alzando la voz sobre los compa-
ses rayados del Da doo ron ron, da doo ran ran de Cassidy.

—iAsquerosa, imbécil, me lo vas a pagar!

—Y ta eres un mariquita. {Te gustan los rubios! {Marica,

marica, maricon!

Teresa cerro la puerta de su cuarto de un portazo y echo
el pestillo. Suspir6 varias veces y cogio aire para recobrar la
calma. Luego se coloco frente al poster del idolo quincea-
nero, que ocupaba media pared frente ala cama, y comenzo
a despojarse del uniforme del colegio. Completamente des-
nuda, lo miré cara a cara.

—Ahora ya puedes hacer conmigo lo que quieras...

I was made for dancing

All, all, all, all night long
Yes, I was made for dancing
All, all, all, all night long.

—Asi, asi, bien, sigue, si...

—No vendran tus padres, ¢;verdad? Ahh... ahhh...

—No... Ahhh..,, si, sigue...

—¢Si o no?

—No, tonto, no pares ahora... Ahh, ahhh.

El joven succiono los pezones de Teresa, agarro sus nal-
gas con ambas manos y aceler6 sus movimientos, de ade-

lante hacia atras. Ella, tras seguir su ritmo durante unos ins-
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tantes, se sacudi6 por el orgasmo. El, superado el vértigo del
dormitorio en casa ajena, logré el suyo unos segundos mas
tarde. Tras yacer un breve instante sobre ella, desmadejado,
se retird a un lado de la cama con la delicadeza propia del
momento. Le beso las mejillas y los hombros; luego los pe-
chos y el ombligo, después el sexo. Se quedd boca arriba,
mirando el techo, como ella. Tras resoplar un par de veces,
como un pez que boquea, volvio a las obsesiones del intruso,
del ladron, del furtivo.

—¢Seguro que no vendran tus padres?

—iQué pesado! Te digo una cosa, Julian: no te vuelvo a
subir a casa, siempre estas con lo mismo. ¢Acaso crees que a
mi me gustaria que me pillaran contigo en la cama?

—YVYa, pero suponte que un dia llegan antes de tiempo y
nos pillan.

—Pues nada, les diria las cosas como son: «jHola, papa!
jHola, mama! :Qué, ya estais aqui? Veréis, me vuelvo a mi
cuarto, es que estoy follando con Julian. Hoy no le ha de-
jado el coche su padre y no teniamos donde hacerlo». ;:Qué
te parece?

—Muy graciosa.

Teresa se levanto, saco unas bragas blancas del armario y
se las puso. Luego una camiseta de color rosa claro. Tiene
Su cuerpo era delgado, atractivo, con curvas muy definidas.
Pechos medianos, de pequenos pezones, bien alzados, y una
relacion cadera-cintura equilibrada, que le daba encanto a
su figura. Sin exageraciones. Deseable.

—Venga, Julian, vistete y vete. Manana no quiero pa-
sarme el domingo con sueno y con resaca, que el lunes te-
nemos examen de Penal. Ademas, pueden llegar mis pa-
dres... —rio.
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Julian se incorporo con la pereza propia del ocioso y se
sento en la cama. Tras pasarse las manos por el rostro, espa-
bilandose, se atuso el pelo. Mir6 al frente.

—¢Hasta cuando vas a tener ese poster de Leif Garrett
ahi clavado? ¢No crees que ya eres mayorcita? jA ver si me
voy a tener que poner celoso!

Teresa le sacudio6 en la cara con la almohada.

—Venga, vete. Lo tendré hasta cuando quiera.

Y le susurro algo al oido:

Moonlight dancing...
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